昨夜も短いの三編

　昨夜は先ず「老嬢ステラの昼下がりの夢」。
　なぜかフォークナーの「エミリーに薔薇を」（『フォークナー短編集』新潮文庫）と、マルケスの「悦楽のマリア」（『十二の遍歴の物語』新潮社）を思い出させられた。
　昔から言われているように、女性を書くのはむずかしい。しかし、老嬢を書くのはもっとむずかしいだろうに、この三人は見事に老いた女性を書いた。

　続いて、「消えたカッサンドラ」。カッサンドラという名前がギリシャ悲劇を思い出させたりノサックの「カサンドラ」という小説を思い出させたりで、どうもイメージがつかめないうちに結末へ。ただし、最後の一行

だが、かの有名で偉大なる神々しいカッサンドラは、消えている

　が謎で読解不能。ただ単にサーカス団が出発してしまって、「カッサンドラは、消えている」のか？
　ギリシャ悲劇のカッサンドラにひっかけているのだろうか。簡単には思い出せないが、トロイが落城してアガメムノンの戦勝奴隷としてミュケナイに連れて来られたトロイの王女カッサンドラは、結局は妻クリュタイムネストラとその情夫アイギストスに殺されるアガメムノンとともに殺される運命にあったが、Deus・ex・machinaによって救われた（消えた）ような気もするが、それはカッサンドラではなくヘレネであったような気も……だいぶ前の記憶など曖昧なものです。時間があったら調べてみましょう。

　「汝、癒えんことを願うか」は、ファルスとなって雲散霧消する一歩手前でぐっと耐えて小説に踏みとどまった作品で、くすくす笑いながら読み、あるいはほくそえみながら通過した場所がこれまで読んだ作品のなかではもっとも多かった。

かれは白いあごひげをなでた。あごひげには食べた覚えのない食べ物のかけらが、しばしばくっついていた。

　この文章、可笑しいでしょう。
　あるいはイェラスィモ神父が買って来たペンキの色にまつわる描写。笑わないではいられない。
　そして車椅子のアレクサンドロが村を訪れた主教の前で立ち上がる奇跡。おお、私も思わず、ゲオルク・ビュヒナーの『レンツ』で、主人公レンツが死んだ少年の家を訪ねて行き、「起きて、歩け」と叫んだ、あの感激の一瞬を思い出してしまいました。
　ところが何とこの奇跡は……。mmこれ以上は書けません。

　この短編連作集、どの作品もとても猥雑で、不道徳で怪しい人物ばかりで、神父さえもそうなのですが、しかしこの神父の一生懸命加減がたまらない。
　（やはり、このくらいのゆっくりペースで読むのがよさそうです）

　　　★　　　★
　牧野信一電子文庫を発見。個人の方が運営されているらしい。
　事情が書かれているが青空文庫より充実している模様。
　「西部劇通信」と「ゼーロン」が好きな者としてはうれしいサイト。

　毎号必ず読んで感想を送っていただいているS誌のM氏に葉書でお礼。「塩の柱」という作品を表のウェブサイトにアップロードしたいとお願いしたところ、快く承諾をいただいて、そのお礼も。「塩の柱」、とてもいい作品である。