死ぬまで偏愛朗読

　一日ごとに延ばしてきた年賀状の宛名書きを、ついに今夜決行した。もう限度である。
　ここ数年愛用のパイロット小筆という万年筆タイプの「硬筆」を使って、初めぎこちなく終わりごろになってすらすらと書く。
　だれだったかに年賀状作成ソフトを貰った時に一度だけプリンタに宛名書きをさせたことがあったが、一年でやめた。自分でもこんな宛名まで機械書きの年賀状など欲しくなかったから。自慢ではないが字はとても下手です。でも、字は読みやすければいいんです。いつもパソコンばかりだから宛名くらいは下手でも生な字で書いて、年に一度の「生きています証明」をしなくては。
　そういえば尼崎のT君は癌の手術をして四年目に突入か。懐かしいね、君と坂口安吾を肴に朝までかけて飲み干したブラックニッカ・ダブルサイズ。



　検索してみても見つからないのでもう絶版のようだが、手元にある角川文庫の『ある流刑地の話』（F・カフカ、本野享一訳）は私には命の次に大切な本なのです。
　なぜかって、私がカフカを読んだ最初の本で、この本でカフカに惚れたからです。

　収録作品は
　「二つの会話」
　「観察」
　「判決」
　「村の医者」
　「ある流刑地の話」
　「断食芸人」
　「ある犬の探求」
　であるが、私が愛してやまないのは何と「観察」という本当に短い断片集なのです。
　１８の断片がありますが、１８全部が好きです。
　一字一句、すべてが悲しいくらい好きです。
　声を出して朗読するくらい好きです。
　朗読できるということは文章として完璧ということです。
　そのなかの「国道のこどもたち」の終りの部分。

南のほうにある都会を、わたしは目指していくのだが、その都会のことをわたしたちの村では、こんなふうに話している。
「あすこにはいいかい、ねむらない人間たちがいる！」
「なぜ、ねむらないのだ？」
「疲労しないからだ」
「なぜ、疲労しないのだ？」
「ばかだからだ」
「ばかは、なぜ、疲労しないのだ？」
「ばかが、疲労してたまるもんか！」

　不眠症の方にはちょっと読ませたくないエピソードだが、私はなぜかここがたまらなく好きなのです。
　カフカも新訳になって本野訳のこの文庫本はもう過去のものかもしれませんが、少なくとも「観察」に関しては私はこの本野訳だけを偏愛し、老いぼれた九官鳥みたいに繰り返し朗読してやまないのであります。多分、死ぬまで。

　因みにこの「観察」、観察という題名の横に……M・Bに……という献辞が記されています。Mでミレナを想起しましたが彼女はミレナ・ィエンセンカですから違います。M・B、何だ、マックス・ブロートじゃないですか。かつて「ミレナへの手紙」を買いましたが、苦くて渋くてついに最後まで読めませんでした。　

　ちょっとパセティック過ぎて恥かしいですが、パセティック過ぎるのは私、パセティック過ぎないのも私。　どちらも私ですので、論旨の矛盾につきましてはご容赦を。