忘れていた青とうと冬瓜

　夕方、母が手芸店とスーパーマーケットへ連れていってほしいというので車を運転してゆく。この頃は郊外型の店だけになって町内の店が無くなってしまっているので、車を運転できない老人は難儀をする。手芸店とスーパーマーケット内を同行。毛糸って高いものですね。
　スーパーマーケットの野菜売り場を通過中、高知産の茗荷が目に入ったら瞬間的に夏の思い出が甦り、冷凍庫のなかでコチコチになっている激辛青とうがらしがフラッシュバックした。迷わず、茗荷、キュウリ、ナスを購入。
　帰宅して早速、それら４種類を刻んだものをタッパーに混ぜ、、昆布ダシに醤油、酒、味醂を適当に合わせたものを上からかけて冷蔵庫へ。ちょっとつまみ食いしてみたら、辛い、おいしい。
青とうがらしは手でじかに触らないようにしてできるだけ細かく刻んだ。刻みが粗いと舌が火傷したように熱く痛くなる。
　そういえば、夏に製造した南蛮味噌のことも、冬瓜のことも忘れていた。
　冬瓜は倉庫内でダンボール箱に入れ、使わなくなった布団や毛布をかけてあるので、存在さえも忘れていた。明日、出してみてよう。

　書きかけのもの、いったん放棄して、別のものを新たに始めることに決める。
　何でこんなにネガティブなのかなあと思うついでに、フォークナーの「サンクチュアリ」のあとがきを再読。時間はかかったが「八月の光」を読んだのだから、これも読めない訳はない。しかも結構会話が多く読むのに難渋な文体とかではなく、要するに「ポパイ」が受け入れられないだけなのかもしれない。短編の「あの夕陽」を読むつらさやフラナリー・オコナーの短編群を読む難渋感にも似ている。
　読者に強く何かを迫る小説。何を？