にっちもさっちも

　もしも桐野夏生が純文作家だったら、と思うのは私だけ、か。惜しい。

　私は詩を書こうとして詩を書けない自分に失望して散文の世界へ逃亡を試みた。
　そして今また、散文を書こうとして散文を書けない自分に失望して、詩的表現に逃げようとしている。
　筒井康隆の「脱走と追跡のサンバ」を思い出す。
　あの作品で彼の書くものを読むのを卒業した。

　私が今書こうとしているのは紛れもない「一人称」小説だ。
　一人称なら「一人称単数」に決まっているのだが、実は奇怪矛盾なことに一人称複数小説なのだ。
　まさに一人称の大洪水、大氾濫だ。
　だから、混迷も幻惑もいっそう深くて、一寸先さえも見えず、一人称の海に溺死しそうな感じがする。
　小説など、単に、人間の鬱陶しいエゴの海に過ぎないではないか、と思いながら、その自分の思いにさらに嘔吐感を催す、この無限スパイラル。

　そう、私が書きかったのは私以外の誰にも読解出来ないロマンだった。
　ボルヘスを解った風に言う人間を私は眉に唾をつけて見ざるをえない。私にはボルヘスが理解出来ない。それと同じように、私は私以外の誰もが理解できないロマンを書きたい。そういう自己矛盾、自己撞着のど真ん中に私はいて、にっちもさっちもいかない。