誰が書いたのか

　もしあなたがどうしてもそれを知りたいなら言うのだが、わたしは本当は生まれないほうがよかった。人生とはくたびれるものだと思う。勿論、今となっては手遅れで、わたしには人生をどうする力もない。しかし、わたしの心の底には、生まれたことを悔やむ気持ちがいつまでも残るだろう。

　こんなことを、誰が書いたのか。
　「調書」でルノード賞を得た二年後に出した短編集「発熱」（高山鉄男訳・新潮社）で、ル・クレジオが９つの短編の前に「手紙―序文」という２頁の文章を置いていて、その冒頭の言葉である。
　この時、かれはまだ弱冠２５歳だったはず......。
　その終わりに近いところでさらにこんなことも書いている。

　詩とか長編とか中篇小説などというものは奇妙な遺物で、もはやだれも、あるいはほとんどだれも騙されはしない。詩だのレシ（物語）だのをなんのために作るのだろう。エクリチュール（文体）、もはや文体しか残っていない。言葉によって手探りし、綿密にかつふかぶかと探求し、描き、現実にしがみつき、現実を仮借なく痛めつける文体だけがある。

　うーむ。