「宿命」、あるいは「悲しい風景」

　一陣の風が吹いたら、ボロボロ風化して、本でも紙でさえなくなってしまうような、表紙カバーも小口も天地も日焼けし酸性化した古い選書がある。
　萩原朔太郎「宿命」（創元選書２４）昭和１６年３月２４日四刷、定価壱圓四拾銭、古書価格４００円

　これはいったい、アフォリズム詩篇というべきか、散文詩篇というべきなのか？
　

　鏡

　鏡のうしろへ廻ってみても、「私」はそこにいないのですよ。お嬢さん！

　そう。どこを探しても「私」などどこにもいないのだということを、あの時代、朔太郎はすでに知っていたのだった。

　家

　人が家の中に住んでいるのは、地上の悲しい風景である。

　うーん、私はこれから書こうとして書けないかもしれない小説に、恥も外聞もなく「悲しい風景」という題名をつ付けようとしている（自分で自分を、こらぁ！）。

　

　父と子供

　あはれな子供が、夢の中ですすり泣いていた。
「皆が私を苛めるの。白痴（ばか）だって言ふの。」
　子供は実際に痴呆であり、その上にも母が無かった。
「泣くな。お前は少しも白痴（ばか）じゃない。ただ、運の無い、不幸な気の毒な子供なのだ」
「不幸って何？　お父さん。」
「過失のことを言ふのだ」
「過失って何？」
「人間が、考へなしにしたすべてのこと。たとへばそら、生まれたこと、生きていること、食っていること、結婚したこと、生殖したこと。何もかも、皆過失なのだ。」
「考へてしたら好かったの？」
「考へてしたって、やっぱり同じ過失なのさ。」
「ぢやあどうするの？」
「おれには解らん。エス様に聞いてごらん」
　子供は日曜學校へ行き、讃美歌をおぼえてよく歌っていた。
「あら？　車が通るの。お父さん」
　地平線の遠い向ふへ、浪のやうな山脈が続いていた。馬子に曳かれた一つの車が、遠く悲しく
、峠を越えて行くのであった。子供はそれを追ひ駆けて行った。そして荷車の後にすがって、遠く地平線の盡きる向ふへ、山脈を越へて行くのであった。
「待て！　何処へ行く。何処へ行く。おおい。」
　私は聲を限りに呼び叫んだ。だが子供は、私の方を見向きもせずに、見知らぬ馬子と話をしながら、遠く、遠く、漂泊の旅に行く巡礼みたいに、峠を越えて行ってしまった。
　（以下、略）