不可逆な会話

「お客さん、何だか、一週間が７日だったり、８日だったり、１０日だったりしません？」
　行きつけのバーで、まだこの店に雇われママとして勤め始めて半月もしないミナという子が、カウンター越しに妙に親しげな表情で私に言った。この店に毎晩通っているのは私だけだから。
「それは、ロシア民謡の『一週間』や、ビートルズの『8days a week』や、五月みどりの『一週間に十日来い』の世界じゃない？」
「何それ？　わたしはそんなの知らないけど、時間がきちんと同じペースで刻まれているなんて、わたし、とても信じられないの。時間て、もっと気まぐれに早く進んだり、停止してしまったり、猛烈なスピードで可逆不可能な進み方をしたりする」
「可逆不可能な進み方？」
「そう、可逆不可能な進み方」
「それはややこしい言い方だ。簡単に不可逆といえばいいのに」
「言い方の違いなんてどうでもいいの。何だかな、昨日はとても早く過ぎ去ってしまったのに、今日は亀みたいに遅いのよ時間が経つのが。この頃というか、二十歳過ぎたら妙に時間の進み方がめちゃくちゃになってしまったわ。小学生や中学生や高校生の頃って、時間が過ぎるのが遅くて遅くて、早く大人になりたかったのに、今じゃ一年があっという間で、急な坂道を転げ落ちるみたいに歳を取って、そしてあっという間に婆さんになっちまうのよわたし」
　カウンターの向こうでそう言い放つミナはまだ２１歳のはずだったが、何だかほんとうに婆さんのように見えた。髪は白いし、両瞼の下はくすんで小皺がいっぱいだったし、そのくたびれ果ててたるんだ頬の皮膚や肉のさらに奥に、私は人体の頭蓋骨をイマージュしてしまったくらいだった。
「あんただってそうよね。若ぶった身なりをしてはいるけれど、ほら、やだね、入れ歯がはずれて飛び出しそうだし、さっきからずっとポケットに手を入れて何を探してるのよ。もうお勘定して帰りたいの？」

　若者の姿も幼児の姿も絶えて見えなくなったこの更地通りに、かろうじて一軒だけ残っているバーで毎晩繰り返されている不可逆な会話が、こうして夜な夜な反復されるのだ。