だれも住んでいない街

　川沿いの道から山手へと私は歩いていた。
　かつてはこの町一番の繁華街だったこの通りも、いつの間にか店をたたんだ商店が続くシャッター通りになり、そして今ではその後継者も管理者も居なくなった古い商店が一軒、また一軒と取り壊されて更地となり、とうとう更地通りになってしまった。
　直線にして数百ｍの商店街の道路上にまったく人影が見えない。
　朝の９時頃は介護サービス施設のデイ・サービス送迎車ばかりが行き交っているが、その一時間後は人影もなく、犬や猫の姿さえ見えないゴースト・タウンというか、人間はだれも住んでいない町になってしまうのだ。そのゴースト商店街を通りぬけてさらに歩き続けると、やがて昭和四十年代に造成分譲された住宅地にさしかかる。住民はその当時もっとも稼ぎの多かった公務員や会社員だが、その彼らが子育てを終えてからはずいぶんひっそりしてしまって、碁盤の目のように整然とした道路には人影もなければ犬や猫の姿もない。
　そういえば、この団地に中学時代の恩師が住んでいるはずだったが、生死の消息は耳にしたことが無い。
　どこからかカナカナの鳴く音が聞こえ、私は軽トラックも入れない狭い路地に迷い込んでいた。
「何だかな......」
　そういう声に導かれるようにして、私は一軒の古びた木造一階建ての家の木製の引き戸の玄関に足を踏み入れていた。
「こんなあばら家ですから遠慮せずに上がって下さい」
　という声に呼び込まれるようにして、私はそのあばら家の玄関から居間を通過し、その奥の寝室に入っていた。八十歳なのか九十歳なのか百歳なのか判断出来そうもない老人がベッドに横たわっていた。私がベッドの横に置かれたパイプ椅子に腰を下ろすと、酸素を補給する透明なチューブを鼻の下に固定している老人はつぶやいた。
「あとはもう死ぬだけですな。これ以上生きていてもしようがない」
「あれ、金沢先生じゃありませんか」
「いや、わしは金沢じゃなくて小池だ」
「ああ。小池先生でしたか。それじゃ、人違いですね」
「君は自分の担任の名を忘れたのか、相変わらず記憶力が悪いな」
「私の担任は金沢先生でした」
「今日は山下さんが来ない日でね」
「誰ですか、山下さんって」
「ヘルパーの山下さんに決まってるだろ。お前もこの間挨拶したじゃないか」
「え？」
「私はあまり頻繁に来られませんが、よろしくお願いしますって言ってたじゃないか。お前が帰ったあとでな、山下さんはなかなか優しそうなお子さんですねなんて世辞を言っておったぞ。お前は見た目がいいから得をしている」
　いつの間にか私は、老人の教え子から息子になっていた。
　私は椅子から立って言った。
「それじゃ、帰ります」
「帰る前に、わしを死なせてくれんかな」
　応えずに玄関から庭先へと出て、ふと振り返ると玄関の右端に「小池忠正」という表札がぶら下がっていた。